阿乙己

跑者阿乙己

体育场的塑胶跑道上，总有那么一个瘦长的身影在黄昏时分准时出现。他跑步的姿势颇有些奇特，上身微微前倾，双臂摆动得略显僵硬，却自有一种奇异的节奏感。人们背地里唤他“阿乙己”，只因他每每跑过人群时，总要推一推并不存在的眼镜，仿若旧时文人扶镜框的架势。

阿乙己跑步，从不与人言语。有少年人故意凑近了问：“阿乙己，今天配速多少？”他照例是不答的，只将嘴角向上扯一扯，算是打过招呼，脚步却丝毫不乱。若追问得紧了，他便从喉间挤出两个字：“尚可。”这二字便成了他全部的跑步哲学。

某日骤雨初歇，跑道积水处处，少年们都聚在看台下说笑。唯阿乙己一人仍在跑道上穿梭，踩出水花四溅。有人笑他痴傻，他忽地停在众人面前，第一次说了整句话：“跑步的事，能算痴傻么？”接着便是难懂的话，什么“心肺功能”，什么“内啡肽”之类，引得众人都哄笑起来，体育场上充满了快活的空气。

后来我听说，阿乙己竟参加过全程马拉松，成绩还在中游之上。这消息传来时，大家都不甚相信——直到有人翻出完赛证书影本，白纸黑字写着他的大名。再看阿乙己跑步时，那僵硬姿势里果然藏着某种坚韧，每一步都踏得认真，仿佛脚下不是塑胶跑道，而是什么更庄严的东西。

体育场上的跑者来了又去，唯有阿乙己依然每日出现，推着看不见的眼镜，在四百米一圈的轮回里，跑着自己的道。